www.301.net 31

一场在乌Crane的春秋大梦www.301.net,穿越时间和空间的心灵拥抱

By admin in www.301.net on 2019年3月15日

  从基辅(Kiev)开往敖德萨(Odessa)的火车,在月光下穿越广袤的原野和湍急的河流,一直向着南方疾驶。我像年少时那样,脸贴着窗户看着外面黑暗中闪烁的灯影和疾速而过的小站……不知过了多少时间,远方的天边渐渐地泛红了,遥远的地平线上弥漫起了雾霭和炊烟。我竟然一夜没睡,一直等到太阳升起。这时我发现火车正沿着海岸线在疾驶,海边时隐时现地出现了山脉、高楼和人影。我知道,敖德萨到了。

王天兵:生于陕西西安,毕业于北京大学物理系。留美十余年,现居美国旧金山湾区,一直在硅谷的网络就职,并从事写作、绘画及巴别尔研究等。过去一年在上海写作《哥萨克的末日》等书。

www.301.net 1

www.301.net 2
 

主要著作:《西方现代艺术批判》、《我这样画画》;翻译:《弗兰克·奥尔巴赫——素描大师的成长》;编辑书籍:《骑兵军》、《巴别尔马背日记》、《红色骑兵军》等。

Lviv·乌克兰国庆日

  虽然我是第一次来敖德萨,但我却对这个乌克兰濒临黑海(Black
Sea)的小城非常熟悉了。我熟悉这座城市里有一半的居民是犹太人,所以敖德萨又被称为“犹太城”;我还熟悉这座城市有着世界上独一无二的以移民的国籍来命名的街道,比如著名的犹太街、法国街以及希腊街;我也熟悉这座城市的那间著名的凡科尼咖啡馆,敖德萨黑咖啡让它名声在外,而高尔基(Gorky)、契诃夫(Chekhov)和蒲宁让这里成了名流的聚集地;我更熟悉在黑海之滨波将金台阶(又称“敖德萨阶梯”/Odessa
Steps)上发生的那些事件以及以这个事件为背景拍摄的那部被誉为“电影教科书”的著名电影《波将金战舰号》(Bronenosets
Potemkin)……

阅读巴别尔,从美国到中国

我想了很久,竟然要不知道怎么开头。

www.301.net 3

20世纪90年代,在美国读书的王天兵第一次接触到巴别尔,那也是他第一次阅读巴别尔的小说《我的第一只鹅》,这个故事讲述的是一个初入哥萨克骑兵军的书生,在鼓足勇气杀了一只鹅之后而获得战友认可的故事,就是这样一篇精悍的短篇作品,就此打开了王天兵和巴别尔精神交汇的窗口。“那时我也是个要融入美国的外来人——一个被瞧不起的中国人,也许是因为在瞬间破译了生存的密码。当自己的疑虑被更彻底的旁证印证时,自相矛盾的重重心事因被命名而顿感豁然开朗。”多年以后,王天兵用这样充满诗意的话来表达自己和巴别尔“一见钟情”式的精神偶遇。而就是从那时开始的十数年间,王天兵开始大量阅读进而研究巴别尔,在美国研究巴别尔期间,他结识了很多西方的巴别尔迷,收集了大量相关资料和图片,而在回国之后,因为对巴别尔的共同爱戴,王天兵又相继认识了著名作家王蒙、方方、李泽厚以及著名编剧芦苇等人,因为对巴别尔的热爱,王天兵甚至和80后的作家张悦然也有过交流,“在和王蒙笔谈《骑兵军》之后,我忽发奇想,想找一个和王蒙经历完全相反的人谈谈《骑兵军》。”对于为何选择对话80后张悦然,王天兵这样解释。

51天,说长也不长,不过是换个地方过着普通的生活。一个人走在校道上的时候,看着夜晚零落的几颗星星的时候,辗转难眠的时候,偶尔竟还是会想起在乌克兰的日子。

www.301.net 4
 

译介巴别尔,从书籍到影视

会想起每天都很猛烈却不灼热的阳光,黑海旁吹的风,街头听过的各式音乐。

  我是从伊萨克·巴别尔(Isaac
Babel)的散文集《敖德萨故事》中认识并喜欢上这座城市的。1894年生于敖德萨的巴别尔,是苏联的一位犹太作家。上世纪30年代因对斯大林的个人崇拜有微词而被捕入狱并于1940年1月27日遭枪决。50年后,意大利《欧罗巴人》杂志选出一百位世界最佳小说家,伊萨克·巴别尔名列第一。海明威认为他的作品比自己的更凝炼,而博尔赫斯则认为巴别尔的每段文字都如诗那么美。

王天兵将自己对巴别尔的喜爱和投入戏称为“和巴别尔发生爱情”,但就在充分认识和阅读巴别尔之后,王天兵又开始了另外一个计划,那就是将巴别尔由自己的“私密情人”变为让国内更多读者认识和接受的“大众情人”,而要达到这样的一个目标,翻译和推介巴别尔的作品就成为最重要的任务。经过多方努力,2004年10月,人民出版社出版了由戴骢先生翻译,由王天兵编校的《骑兵军》插图本。2005年5月,台湾远流出版社在此基础上出版了《红色骑兵军》。2005年底,人文社又出版了由王天兵编校、由徐振亚先生翻译的巴别尔1920年日记的插图本《巴别尔马背日记》。这两本书中收录了珍贵的历史图片,从军长、师长、旅长直到普通士兵应有尽有,是有史以来第一次文图并茂地还原哥萨克骑兵军在苏波战争中的原貌的书。在《骑兵军》、《马背日记》和《敖德萨故事》三本巴别尔作品相继翻译、编辑成中文版本之后,王天兵又一次做起了巴别尔在中国的“吹鼓手”,近几年他相继在沿海和中西的多个城市做了关于巴别尔作品的签售书会及研讨座谈会等,另外他还多方接洽,以期将《骑兵军》这部作品搬上银幕,虽然电影剧本的版权已被西影获得,但似乎真正的拍摄还遥遥无期,对此王天兵并没有灰心,他希望能有有识之士投资这部巨著,让世界认识中国电影人的胆识和能力。

会想起每天都要走过的不平整的人行道,每天吃过的早中晚餐。

  “敖德萨的夜是甜蜜的,是令人陶醉的;金合欢树的芳香沁人心脾,月亮将其令人倾倒的银辉均匀地铺在黑沉沉的海上……”

巴别尔:1884年7月13日生于俄国海滨城市敖德萨,1940年3月17日卒于莫斯科。代表作是短篇小说集《骑兵军》,其中以《我的第一只鹅》最为著名。

会想起那些喜怒哀乐酸甜苦辣咸的事。

www.301.net 5
 

巴别尔是上世纪二三十年代原苏联最引人注目的作家之一。高尔基说他是俄罗斯当代最卓越的作家。巴别尔作品具有巨大的生命力。1975年他的《骑兵军》重新出版,并陆续译成二十多种文字,震惊了欧美文学界。作为令人佩服的短篇小说大师,巴别尔受到众多名家交口称赞:海明威认为比自己更凝练;辛西娅·奥捷克认为他是和卡夫卡并列的优秀作家。

会想起走进自己心底的人。

  “在敖德萨,每当夜色四合,在小市民的可笑的屋子里,在黑丝绒般的天空下,那些胖的可笑的人们穿着白袜子,躺在沙发上,忍受着因晚餐过饱而导致的腹胀……”

向读者打开一扇巴别尔的窗

www.301.net 6

  这就是巴别尔眼中的敖德萨,充满了诗意、激情和欲望。早上7点,飞驰了一夜的火车抵达了敖德萨。一个晚上都没有合过眼的我,没等火车停稳当便一个健步跳上了站台。就这样,我怀揣着巴别尔的《敖德萨故事》开始了我的敖德萨游历……
 

缘于巴别尔,在西安的两家书城、两次与王天兵擦肩而过,虽然十分清晰地感受到了他对巴别尔及其作品的挚爱,但都没有机会与其当面交流和采访,再一次拨通电话,王天兵却已身在北京,依然是为巴别尔奔忙,依然是满世界不停地跑,但谈起巴别尔,这个西安的孩子似乎有一种永远都不会累的精神头和永远也说不完的话。

Odessa·City Garden

记者(以下简称“记”):你曾经在国内其他城市如广州、上海、北京等地积极向大众引介巴别尔,如果与西安做一个横向比较的话,其中有何差异?


王天兵(以下简称“王”):2007年1月23日“巴别尔国际研讨会”在北京举行,我们邀请了来自以色列和美国的研究巴别尔的专家,以及国内许多熟悉和喜爱巴别尔的人参与。此前我个人在深圳、上海等地也分别做过巴别尔及其作品的推介,应该说在这几个地方所举办的活动性质都不太一样,比如在西安的读者见面会就是以该书店会员为主,基本上不对外,而北京的国际研讨会则更趋向于专业人士之间的交流,因此这几个地方没有很大的可比性。

天蓝,风凉,阳光灿烂

记:中国最早介绍巴别尔的文化名人可以追溯到鲁迅时代,但直到今天,巴别尔对很多人来说依然是一个陌生的名字,因此你的工作势必是一次缺少同行者的孤单旅程,是什么支持你坚持下去?


王:首先我必须承认,这的确是一次缺少“战友”的孤军作战,但我一定会尽自己的努力让更多的人知道巴别尔其人其作。而支持我坚持下去的一个很重要的原因是:在2004年“年度十大文学图书”排行榜中,巴别尔的作品《骑兵军》仅次于当年的《狼图腾》排在第二位,这就充分说明,巴别尔的作品即使在今天的中国,仍然有很多的读者,也会产生深远的影响。

www.301.net 7

国内最早接触巴别尔的确是从鲁迅那个时期开始的,但那时并没有谁真正意义上的阅读或翻译巴别尔的书籍,那时的文化学者出于社会运动发展的需求,更多地翻译和推广诸如托尔斯泰等俄国作家的作品。但巴别尔的作品在新的世纪里开始进入中国,未尝不是一件幸事,因为在现在的社会环境下,他的作品才不至于被曲解或被读者不受思维局限地阅读。

Odessa·City Garden

记:在今天这样的社会环境之下,作为一个普通的读者,应该怎样去阅读巴别尔,这种阅读的现实意义是什么?

我在的城市Odessa,是在乌克兰南部,黑海旁边。

王:很多人对巴别尔及其作品有一个误解,总认为这些书籍的读者应该是那种正襟危坐、思想深刻的文化人、学者。其实仔细读过巴别尔的作品你就会发现,他的文字和思想对今天面临都市化的国内读者非常适合,其中甚至包括家长对孩子的教育问题,少年儿童的早恋问题等等非常切合当下社会和家庭生活。

那里的天气出奇的好。每天的阳光灿烂得让人睁不看眼,但是晒着却不觉得在灼烧你的皮肤。海边城市,风很大,也很凉快,走在街上被风弄的毫无发型可言简直是常有的事。

比如,巴别尔从小就接受非常严格的家庭和学校教育,在家长的严格要求之下,幼年的巴别尔接受了包括语言、音乐、绘画等各方面的学习和训练,这为他的童年生活及以后的人生发展带来了不可忽视的深刻影响,而这些真实的经历其实都值得我们今天的学生和家长认真学习和总结。

www.301.net 8

记:思想性与文学性兼具是巴别尔作品之所以成为经典的主要原因之一,目前在国内有一种说法认为,在当代文学创作的过程中,现时思想界与文学界已经渐行渐远,你对此有什么样的看法?

Odessa·市中心街头艺人

王:在文学创作中不仅需要故事,而且需要思想,这样的主导思想不是巴别尔在写作过程中的刻意为之,而是一种发自内心的高度自觉,巴别尔的作品风格一直是大俗大雅、老少皆宜的。作为一个在敖德萨城小街巷长大的作家,巴别尔的作品从来都不是让人望而生畏的,却总是让读者笑中含泪,在笑声中体味人生的欢娱与痛苦,因此我们也可以说巴别尔是一个“伟大的笑星”。

夏天的乌克兰白天的时间特别长,九点太阳才下山。但走在街上的人都不会打伞,多大太阳也任由它晒。入乡随俗的我天天也像他们一样走在街上。街道两旁树木成荫,我倒也不觉得没伞有多不习惯。

记:虽然在外游学多年,你依然在自述中坦诚表示:“自以为仍是西安的孩子”你是否愿意解释这样的一种故土情怀?

抬头看天,万里无云有时,多云也有时,那片天却总是蓝的让人心醉。

王:其实说这句话是有原因和前提的。因为在我多年的异地生活经历中,每当我告诉别人我出生在西安时,不管是在国内的另外一个城市,还是在大洋彼岸的美国,大家都表现出了那种让我无法释怀的态度与表情,但对我而言,我始终以自己出生和生长在西安这样一个城市而感到骄傲和自豪。在西安的成长经历让我对历史的发展和在这个发展过程中斯人与诸事的关系很早就产生了兴趣,也成为我今后一直在努力思考的一个问题。

www.301.net 9

记:你毕业于北大物理系,后来却投身艺术领域,然后又成为一个俄文作家的拥趸,你如何看待在这些知识或精神追求领域的不同转换?

Odessa·街景

王:我在北大物理系学习的过程中却发现,它只教给我单纯的物理公式和概念,却不教给我物理这门科学的灵魂所在;而我后来开始画画和进行艺术批判,则是因为我从小就喜欢画画,而且一直没有停止这方面的学习,画画和艺术研究也一直是我的兴趣和爱好;至于对巴别尔的拥戴,除了因为个人的喜爱之外,还因为我觉得世界现代文学的很多部分都不适合中国,只有巴别尔的作品,能够超越世俗的生活,给读者以健康的、阳光的心态,同时能让每一位读者得到心理和生理上的双重收获。

同样这么蓝的,还有黑海。我还清晰的记得我第一次去黑海边,是天气很好的一天,万里无云万里天。我在一个靠近海的club喝东西,趴在栏杆上,海风竟然没有一如既往的腥咸和潮湿。而放眼望去就是一片无尽的让人震撼的蓝,湛蓝的海,湛蓝的天。

《马背日记》简介:1920年6月年6月,列宁决定与入侵乌克兰的波兰军队开战,希望把布尔什维克主义从波兰传到德国,引发欧洲的工农暴动,最终导致世界革命的高潮。26岁的巴别尔化名基里尔·柳托夫,以战地记者的身份跟随布琼尼统率的红军第一骑兵军进入波兰。在随军征战的间隙,断断续续地记录了他在这场历时仅三个月的战争中的所见所闻。

在心中惊叹了无数次,怎么可以这么蓝,蓝的用语言形容都觉得很无力。

《骑兵军》简介:是巴别尔在他的战地日记的基础上创作而成的。在战地日记里,巴别尔描述了他所看到的一切:进攻,退却,屡遭蹂躏的城市和破产了的、胆战心惊的农民,杀戮,受到践踏的田野,战争的残酷。一九五七年他的《骑兵军》在苏联重新出版,并陆续译成二十多种文字,在各国流传,震惊了欧美的文学界。

从那一天开始,彻底为黑海倾心。

《敖德萨故事》简介:作者以浓郁的色彩和强烈的现场感书写了一个出生于贫困、人口众多、吵闹的家庭里的少年在作业、课外音乐课和苦恼的初恋中长大的故事,他饱含深情讴歌犹太商城:人欲横流、人们生活在轻松与光明之中,从光明谈到了高尔基和莫泊桑,他预言文学弥赛亚即将诞生于这个城市。 

www.301.net 10

黑海

www.301.net 11

黑海

www.301.net 12

夜晚黑海


Let’s walk


www.301.net 13

Odessa Opera House

乌克兰是一个挺贫穷的国家。当地的一个小伙子跟我说,就是贫富差距有点大吧,有钱的人很有钱,穷的人却也遍地都是。我去过几个普通人家里,都是在并不宽敞,可以说是有点局促的空间里,住着一大家人。装修也是非常粗糙简单,有些公寓还要跟别的人家公用卫生间。这还算是比较好的了,还有更狭小更凌乱的公寓。富裕的当然也有,我运气比较好也呆过,天差地别都不够形容其间的差距。

www.301.net 14

Lviv·夜

即便如此,在那里每个人都生活的特别闲适。在路旁随便一家咖啡店要一杯饮品,一块蛋糕,就可以舒舒服服的一直坐着,和朋友聊聊天,或者是看着来来往往的行人发呆。也可以围着街上路演的街头艺人,听一首歌,打着节拍,跟着哼唱舞动身子。还可以在路边的凳子、草地上就这么坐着,聊天吹风晒太阳。

他们好像在享受空气中的每一秒。

www.301.net 15

Odessa·City Center

有个奇怪的事情是,他们特别喜欢走路,好像没有什么事情是走路解决不了的。想去哪,我们走;想要聊天,let’s
walk!反正走就对了。

有天我在一个当地人家里吃完晚饭后,时候还早,他收拾好盘子就拿起钥匙跟我说我们出去走一走吧,一路从他家走到了港口,接着还从港口走到了Shevchenko
park。我记得我当时还问他,从港口走到公园要走多久,他一副没事的样子跟我说很近的平时我都是这么走过去的。走完我才发现,我真是太天真了又相信他们的“很近”,反正我走了将近半个钟吧。最后那天就是从黄昏,一路走到了黑夜。

最后,连我们这些志愿者都会更乐意走路,当我们查地图发现要走半个小时的时候,都会说一句也不是很远。

随便走走,聊聊天,偶尔遇到街头艺人停下来听一会。走路这件事在乌克兰,真是一件畅快淋漓的事情呢。

www.301.net 16

一群人一起逛Odessa

www.301.net 17

夜晚街头艺人在敲架子鼓

www.301.net 18

Lviv·市中心


最大的区别是没有区别


www.301.net 19

海边团抱哈哈

大概之前对世界的概念,只是地图上那些涂着不同色块的不规则图形,和各种标注而已。而在这两个月之后,这些国家对我而言并不仅仅是一个名字,它们变立体了,是一个个人,和那些发生在我们之间的故事。

www.301.net 20

各国志愿者

不同的国家有多大的区别?如果不是和来自埃及、印尼、土耳其的人聊过,我对伊斯兰教依旧是一无所知,也不知道原来一个虔诚的教徒,不仅仅周末要去清真寺祈祷,每天也要祈祷五次。印度那些人多到吓人的火车原来也是真的。阿拉伯地区的国家阿曼,骆驼可以当交通工具也可以吃。乌克兰人喝伏特加都是一杯一杯直接干。我也体会不到当土耳其发生政变的时候,一脸严肃店土耳其小哥内心的感受;也体会不到埃及小哥谈起在之前他们的内乱那种心情。

www.301.net 21

夜游之后的合照

然而即便如此,国籍不同也就这样而已。

它不会妨碍我和乌克兰的一个妹子一见如故,天南地北聊得痛快无比;也不会妨碍我和其他国家的人聊电影电视剧聊得停不下来;也不会阻碍我和埃及小哥成为可以交心的好朋友。所有人得相遇就如久别重逢,我听他们讲他们他们生活里的事情,跟他们一起哈哈大笑,一起做项目,走过乌克兰的大街小巷,谈论着在乌克兰的食物,自己国家的食物。事实证明,友情,甚至是爱情,国籍不同并不会成为阻碍人与人建立这些关系的理由。

呀,真想念和你们在一起的日子。

www.301.net 22

   Odessa一日游小团

www.301.net 23

John的生日

像是一场春秋大梦,梦里来到了乌克兰,遇到了一见如故的知己,和素昧平生却热情善良的当地人。吹过的清爽海风、看过的漫天繁星、走过的凌晨街道,古建筑、梧桐树、啤酒瓶,笑声、击掌、拥抱。有些错过的如今成了美丽遗憾,而那些留住的散落在天涯海角。

而该记得的,永远都会记得。

www.301.net 24

Odessa港口

www.301.net 25

早晨五点的黑海

www.301.net 26

黑海

www.301.net 27

Kiev·中央大街

www.301.net 28

Kiev

www.301.net 29

Lviv·街头乐团

www.301.net 30

Lviv

www.301.net 31

Ukraine

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图
Copyright @ 2010-2019 网赌哪个平台靠谱 版权所有